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论 21 世纪以来津巴布韦文学中的
民族对立与国家认同*

蓝云春

【内容提要】 非洲国家普遍面临国内民族对立与国家认同较弱的

问题， 文学作品是记录与传递民族心声的重要形式。 本文以 21 世纪

以来， 津巴布韦的恩德贝莱族与绍纳族两大族群英语文学作品为研

究对象， 从文学题材的选取、 主题偏好、 叙事基调与审美情趣等方

面， 分析比较两大族群作家群体在国家认同方面的差异， 以及彼此

间民族对立的焦点和表现。
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外国语学院副教授 （杭州， 310018）。

在世界喜迎千禧之际， 2000 年却是津巴布韦噩梦的开端。 这一年发

生了多起对其政治、 经济和社会影响重大的事件， “具有历史转折意

义”。① 特别是 “快车道” 土地改革运动 （ Fast Track Land Reform Pro-
gram）② 的启动， 使得这个国家在此后的近十年中深陷政治局势不稳、
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件， 还给津巴布韦的经济发展、 社会稳定带来挑战， 引发广泛关注和争议。



经济急剧衰退、 社会动荡不堪的困境。 津巴布韦由此步入由兴转衰的历

史和文化转型期。 转型期的津巴布韦政治生态两极化严重， 两大民

族———绍纳族 （ Shona） 和恩德贝莱族 （ Ndebele， 以下简称 “ 恩族” ）
的矛盾更为尖锐。 文学是传递民族心声的重要形式。 目前， 国内尚未出

现从文学视角探讨津巴布韦民族矛盾的研究成果， 本文试图以这一时期

津巴布韦文学 （主要为英语文学） 为范本， 研究津巴布韦文学作品中

的民族对立与国家认同问题。
从 21 世纪初津巴布韦英语文坛的总体概况来看， 与绍纳族作家相

比， 恩族作家， 无论是具有国际声誉的布莱恩·奇科瓦瓦 （Brian Chikwa-
va）、 诺瓦奥莱特·布拉瓦约 （ NoViolet Bulawayo） 和克里斯托弗·姆拉

拉兹 （Christopher Mlalazi） 的几乎所有作品， 还是多位文坛新秀创作的短

篇， 大多聚焦于厌乱主题， 以表达对国家衰败、 社会失序、 生灵涂炭等

乱象的厌倦、 愤懑。 “厌乱” 诚然是为了 “望治”， 以传递对国泰民安、
公平正义的向往， 但相关作品往往揭露了社会黑暗和人性阴暗面， 以表

示对由绍纳人执政的津巴布韦政府的强烈不满甚至极度仇恨， 并对其极

力批判， “望治” 成分甚少。 此类作品中的国家认同基本阙如， 鲜少流露

绍纳族作家笔下的国家立场、 爱国情怀、 责任意识、 乐观情绪和希望视

域， 如 《并非新的一天》 （Not Another Day）、 《不确定的希望》 （The Uncer-
tainty of Hope）、 《白色的神， 黑色的魔》 （White Gods， Black Demon）、 《跋
涉及其他故事》 （The Trek and Other Stories）、 《哈拉雷的发型师》 （The
Hairdresser of Harare） 等。 两大民族作家在题材选择、 主题偏好、 叙事基

调、 审美趣味等方面差异较大， 为我们透视转型期津巴布韦紧张的民族

关系及其成因提供了典型案例。

一 民族对立的往昔与当下

1884 年的柏林会议无视非洲民族或部落的自然形态， 强行将非洲分

为若干国家。 独立后的非洲各国又缺乏 “神经中枢” 来统一协调， 大多

数非洲国家因此 “不具备一个国家应有的凝聚力”，① 其中一个主要表现
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是民族矛盾尖锐且冲突不断。 津巴布韦紧张的民族关系也是导致这个国

家凝聚力变弱的要因之一。 两大民族———占总人口约 85% 的绍纳族和约

15% 的恩族在殖民时期和独立后数度离合， 在 21 世纪尤为对立， 是透视

这一时期津巴布韦英语文学中民族矛盾尖锐的关键背景。 绍纳族主要分

布在津巴布韦东北部， 是津巴布韦最早的居民， 也是非洲文明重要代表

大津巴布韦 （Great Zimbabwe） 的缔造者； 恩族主要聚居在西南地区， 原

为 19 世纪初迁入津巴布韦境内的祖鲁族 （ Zulu） 的分支， “素以英勇善

战著称”，① 曾凭借武力入侵绍纳等周边民族居住的地区。
20 世纪中期开始， 以民族为基础的民族主义政党之间有合作， 更有

分裂。 起初的民族主义政党吸纳了各族精英， 但权力斗争很快导致内部

分裂， 继而形成了两大政党对峙的局面。 绍纳族占据主导地位的是津巴布

韦非洲民族联盟 （Zimbabwe African National Union， 简称 ZANU， 津民盟），
以恩族为根基的是津巴布韦非洲人民联盟 （ Zimbabwe African People’s
Union， 简称 ZAPU， 津人盟）。 二者在 1964 ～ 1979 年的民族解放战争中为争

夺领导权而展开斗争； 在反殖民主义的战争中则联手对抗白人政权。 1976
年成立的 “爱国阵线” 联合了两大政党， 在独立前夕 1979 年英国外交大

臣主持的兰开斯特大厦会议 （Lancaster House Conferences） 中， 为维护黑

人利益起到了关键作用。
然而， 两党的蜜月期稍纵即逝， 独立后很快就爆发了冲突。 1980 年

独立之初的选举就预示了 “即将出现的凶兆”。② 因为津人盟的选票几乎

全部来自恩族， 而津民盟的选票则大都来自绍纳族。 1982 ～ 1987 年的

“古库拉洪迪” （Gukurahundi） 行动更是 “加剧了民族分歧”。③ 津人盟的

游击队员对恩族在独立后的政府中分到的权力不满， 促使政府实施高压

的民族政策， 不仅将多名恩族高官清除出军队和政府， 还派军队前往恩

族聚居地实施镇压， 致使两万多人丧生。 直到 1987 年津人盟与津民盟签

署联合协议， 并宣布合并两党， 才为 “古库拉洪迪” 行动画上句号。 但

二者间的裂痕并未消除。 津巴布韦政府多年来对这一事件始终三缄其口。
21 世纪前后， 民族矛盾在历史积怨和现实危机催化下更为尖锐。 恩族
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对 “古库拉洪迪” 怀恨在心； 由危机引发的经济困难、 社会动荡又加剧了

他们对津民盟的不满、 不信任， 甚至仇恨。 这从以下两方面可见一斑。 首

先， 1999 年成立的反对党民主改革运动 （Movement of Democratic Change，
简称 MDC， 民革运） 给执政党带来了巨大挑战， 让执政党 “在独立后第一

次有了真正意义上的竞争对手”。① 民革运并非以恩族为基础， 但大多数恩

族都是其支持者。 政府镇压反对党、 查处被疑为反对党及其支持者的恩族

的情形时有发生， 这在多部文学作品中都有体现。 其次是恩族的地方民族

主义兴起并逐步泛滥， 主要表现为恩族不认可津巴布韦人身份， 还将恩族

历史从津巴布韦历史中割裂出来， 并要求地方分权或独立建国。② 恩族的国

家认同感显然十分微弱。 而且， 津巴布韦的民族矛盾还与种族矛盾交织。
如果说非洲黑人多少都 “在非洲意识和西方意识的夹缝中生存”，③ 那么

恩族相比于绍纳族对西方意识的依附更为严重。 他们向来与殖民者和西方

的关系更加密切， 在殖民政府用心险恶的 “分而治之” 政策下曾享有更高

的社会、 政治、 经济地位， 至今还常联手白人及西方对抗津民盟。
在近两个世纪的共处中， 绍纳族和恩族的关系历经了多次变迁， 但

对立和冲突仍是主旋律。 民族矛盾在 21 世纪新的时代语境下更为激化和

凸显， 危及津巴布韦国家统一和国家共同体构建。 文学作为时代的晴雨

表和风向标， 对民众心声、 时代变迁的捕捉往往十分敏锐、 精准和深入。
21 世纪绍纳族和恩族英语作家迥异的创作倾向、 主题偏好、 审美情趣就

是两大民族对立的重要体现。

二 厌乱主题的重描与淡写

津巴布韦本土学者曾指出， 21 世纪津巴布韦的文学作品 “如果不能

反映人们在深重压力下为生存而挣扎的经历， 是不可原谅的”。 ④关注沉
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疴积弊， 的确是危机时代作家肩负的重要使命。 因此， 这一时期的津巴

布韦英语文学虽然具有题材广泛、 主题多元的特点， 但着重叙述的是厌

乱望治主题， 以表达对社会乱象的挞伐、 对清平治世的向往。 只是大多数

的恩族作家都将重心放在了 “厌乱” 上， 鲜少 “望治”。 他们往往以沉重

压抑、 哀怨凄婉的叙事基调揭示危机中的社会问题、 民众遭遇， 展现的是

一个民不聊生、 满目疮痍的世界。 绍纳族作家的创作虽然也不乏厌乱叙事，
但没有像恩族作家那样流露出对国家和社会的悲观失望， 甚至绝望。

比较两组具有代表性的短篇故事集就足以说明问题。 这两组作品分

别是主要由恩族作家创作的 《 来自布拉瓦约的短篇故事 （ 第二辑）》
（Short Writing from Bulawayo II） 与主要由绍纳族作家创作的 《写在此时》
（Writing Now）， 恩族作家克里斯托弗 · 姆拉拉兹的 《 随生活起舞》
（Dancing with Life） 与绍纳族作家劳伦斯·赫巴 （ Lawrence Hoba） 的

《跋涉及其他故事》。 《来自布拉瓦约的短篇故事 （第二辑）》 和 《随生活

起舞》 的出版方是爱玛出版公司 （’amaBooks）； 《写在此时》 和 《跋涉及

其他故事》 则由织工出版社 （Weaver Press） 出版。 爱玛出版公司主要与

恩族作家合作， 织工出版社则主要出版绍纳族作家的作品。 这两家出版

机构分别成立于 2000 年和 1998 年， 是津巴布韦出版本土文学作品且面向

全球销售的主要出版社。 二者的存在本身就是民族对立的体现， 各自出

版的作品更能反映出民族对立。 这两家出版机构已出版十几部由作家群

或两个、 单个作家创作的短篇故事集 （有的包含诗歌）， 在文学作品中占

据较大比例。 而且， 几乎所有津巴布韦英语作家都参与了短篇创作。 这

些短篇是一面面折射津巴布韦历史和当下的多棱镜， 其艺术成就在很大

程度上代表了 21 世纪以来津巴布韦英语文学的 “集体水准”，① 可为我们

洞察不同民族作家总体创作倾向的差异提供重要分析范本。
首先， 这两家出版机构同期出版的两部短篇故事集——— 《来自布拉

瓦约的短篇故事 （第二辑）》 和 《写在此时》 对厌乱主题的关注、 对恶

乱情绪的渲染就存在明显差异。 这两部作品出版时间相近， 体例相当，
都是近 30 个 （首） 短篇故事 （诗歌）。 在前者的 29 个作品中， 除了白人

作家的作品， 有近 20 个都为恩族作家所作，② 绝大多数描写的都是极度

431  非洲研究 2023 年第 1 卷 （总第 20 卷）

①

②

朱振武、 蓝云春： 《津巴布韦英语文学的新拓展与新范式》， 《上海师范大学学报》 2019
年第 5 期， 第 61 页。
主要通过作者简介来确定作家的民族身份。 下文 《写在此时》 中的作家身份的确立同

样如此。



穷困、 非正常死亡、 令人压抑的葬礼和毫无出路的现实等。 《照片》
（ “The Photo”） 中的少年自幼被父亲抛弃， 和小说 《北哈拉雷》 （Harare
North） 中的叙事者一样， 因无法确定家族图腾而备受歧视。 他手持儿时

与父亲的合影， “无助、 恐惧、 思想混乱”① 地长途跋涉寻父， 却在离父

亲咫尺之遥时葬身车轮下。 《我要飞离》 （ “I’ll Fly Away”） 中每一座坟墓

中都有喁喁泣诉的怨魂， 最悲惨的那一个生前因绝望而卧轨自杀， 是

“一周内第三个”② 以此方式自尽的人。 即使是题为 《希望》 （ “Hope”）
的诗歌表达的也是 “我” 的万念俱灰。

这些作品描绘的都是人们在残酷的现实面前被撞得鼻青脸肿， 甚至

生无可恋， 是社会某些现实的艺术写照， 更是恩族民众对津巴布韦政府

“极端失望和愤怒”③ 的文学表征。 类似消极颓废、 悲观失望的情绪在恩

族作家笔下蔓延。 织工出版社出版的 《写在此时》 中的 28 个故事中， 共

有 5 个是恩族作家的作品， 其中的 4 个故事都明显对危机中的津巴布韦进

行负面刻画： 那里的贪腐官员自顾享乐， 民众却极度困苦。
与之对照， 《写在此时》 中近 20 位绍纳族作家的视野更开阔， 主题

也更多元； 即使是批判社会问题， 也鲜少流露恩族作家笔下那样的悲观

情绪或绝望气息。 他们有的写底层民众苦中作乐； 有的探讨两性关系；
有的讲述主人公为年少犯错深感悔恨； 有的聚焦人物对亲情和爱情的维

系； 还有的写肩负家族众望的人物在英国堕落。 与同为绍纳族作家的佩

蒂纳·加帕 （ Petina Gappah） 和丹尼尔·曼迪绍纳 （ Daniel Mandishona）
的创作相似， 这些故事都以比恩族作家更宏大的视野描写人物在世界各

地的经历， 展现了更为丰富的社会景象。 《写在此时》 中的 《齐祖瓦》
（ “Chizuva”） 还展现了女主角的知足感恩。 她应对苦难的法宝是： 以远

观的方式让痛苦记忆 “散发神秘光芒， 然后你会发现自己开始歌唱”。④

这样的乐观精神和生存智慧在恩族作家笔下是难觅踪迹的。 而且， 绍纳
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族作家即使批判现实， 也不会展示无边黑暗、 深深绝望。 《跋涉》 （ “The
Trek”） 中隐含作者 “讽刺的模糊态度”① 暗含了对土改失序现象的挞伐，
但叙事基调较为明快， 结尾也充满希望。 《 依靠承诺和赊账为生》
（“Living on Promises and Credit”） 揭示了管理者的贪腐、 懒政， 但也写了

“我” 对学生关爱有加。
其次， 比较由单一作家写成的 《随生活起舞》 和 《跋涉及其他故事》

亦可见， 恩族作家的文本世界远比绍纳族的更为压抑、 沉重和黑暗。 这

两部作品都广受好评， 体量均为 10 个短篇， 且主题相对集中， 两位作者

都是新生代作家代表。 《随生活起舞》 的作者姆拉拉兹更具国际影响力，
他的这部小说聚焦 “古库拉洪迪” 行动， 契合了西方将 “不听话” 的津

巴布韦政府 “妖魔化”② 的需求， 特别是在津巴布韦 2003 年退出英联邦，
终结了与英国的密切关系后。 而且， 姆拉拉兹旅居欧洲、 在西方资助下

写作， 对西方读者更为了解和迎合， 更可能着力渲染津巴布韦的阴暗面，
因为这才是他们眼中描述非西方世界的 “最好表达”。③

《随生活起舞》 中有 7 个故事都是此类故事。 它们都截取了某个阴暗

面来表达对津巴布韦政府的失望。 《折断的翅膀》 （ “Broken Wings”） 中

的小女孩为协助年迈的外公照顾病重的外婆和妈妈而辍学， 还被发放救

济粮的 “ 咬人的蛇”④ 奸污。 《推土机要来了》 （ “ The Bulldozers Are
Coming”） 写了实施强拆的警察故意绊倒孕妇。⑤ 《惊叹！》 （ “Eeish！”） 中

的青年被穷苦和无望困住， 讽刺政府军队只顾射杀不结盟的人。 无论是

将政府工作人员塑造成强奸犯， 还是将军人、 警察刻画成暴徒， 表达的

都是对政府的强烈不满。 和不少恩族作家相似， 姆拉拉兹夸张地批判政

府， 揭露阴暗面， 却并未流露多少真挚情感， 更遑论探寻出路。 这背后

的创作动机到底是忧国忧民， 还是丑化母国以迎合西方？ 后者的可能性
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应该更大。
《跋涉及其他故事》 的故事主题、 渲染的情绪则完全不同。 这部作品

在揭示问题的同时还传递了乐观情绪、 展现了希望。 《跋涉及其他故事》
中的 10 个故事既有对殖民历史的控诉， 也有对农村人被城市吞噬的哀

叹， 还有对宗教的嘲讽等， 但主要写的是土地分配后黑人新农场主的遭

遇。 在津巴布韦官方话语中， “快车道” 土地改革是 “第三次也是最后一

次战争”， 旨在消除 “残余的殖民主义影响”。① 《跋涉及其他故事》 则直

面土改中的问题， 具有反主流文化特征。 获得土地的黑人因缺乏技术、
资金等， 梦想中的美好未来在现实面前摔得粉碎， 但他们的农场世界不

乏活力、 信心、 希望、 正义和宽容， 彰显了好的文学能让人们挖掘生命

生机的伦理和审美功效。 在多个故事中出现的玛丽亚 （ Maria） 来自城

市。 当农场里的许多人知难而退时， 她选择 “继续雇用工人”② 耕种土

地。 她美丽自信、 自尊自重， 不仅学会了耕作土地， 还是许多男性的倾

慕对象。 在一众追随者中， 玛丽亚选择了志同道合的马丁 （ Martin）。 马

丁原本庸庸碌碌， 后来成了一名兢兢业业的农业技术推广员。 玛丽亚是

在他完成蜕变后才接受他的爱情。 她还给农场带来了音乐、 舞蹈和欢乐，
让农场充满活力和希望。 《追随我心》 （ “Having My Way”） 中还描写了与

她有关的一次庭审。 这次庭审目的是伸张正义， 惩罚恶人， 但玛丽亚最

终原谅了过错方。 《追随我心》 这个短篇描写农场以传统方式快速审理案

件， 暗讽的是土改中司法系统的无力和低效。 2000 年， “快车道” 土地改

革运动在官方支持下加速推进， 高等法院收到了白人农场主的大量上诉。
为维护津巴布韦自身利益， 高等法院命令政府和警察将占地者赶走， 但

遭总统反对。③ 虽然如此， 作者赫巴却从民间司法中找到了伸张正义的途

径， 既肯定了传统文化的积极意义， 还传递了正义不会缺席的信念。
厌乱主题在 21 世纪津巴布韦文坛较为普遍， 但恩族作家和绍纳族作

家的相关叙事存在明显差异。 恩族作家着重描写厌乱主题， 呈现的是一

个暮气沉沉、 暗无天日的文学世界， 渲染的是一种心灰意冷、 万念俱灰的

悲观情绪， 凸显了恩族对津民盟执政的失望和批判。 绍纳族作家作品的题

材和主题则更加丰富多元， 对社会乱象的批判也更为克制和理性， 由此展

731论 21 世纪以来津巴布韦文学中的民族对立与国家认同 

①

②

③

Irikidzayi Manase， “Lawrence Hoba’s Depiciton of the Post - 2000 Zimbabwean Land Invasions
in The Trek and Other Stories”， Tydskrif Vir Letterkunde， 2014， 51 （1）， p. 6.
Lawrence Hoba， The Trek and Other Stories， Harare： Weaver Press， 2009， p. 7.
沈晓雷： 《津巴布韦土地改革与政治发展》， 社会科学文献出版社， 2020， 第 142 ～ 143 页。



现出生存智慧、 乐观情怀等， 在不回避问题的同时描绘了更丰富的国家形

象， 传递了人们对国家走出危机的信心和希冀。 两大民族作家创作、 审美

倾向的不同既是转型期社会危机催化的尖锐的民族矛盾在文学领域的体现，
也是恩族地方民族主义 “已发展出相对完善的思想意识形态” ①的说明；
是意识形态作用于文学的结果， 也是文学参与 “意识形态的塑造”② 的佐

证。 两大民族英语文学中国家认同的显著差异更是如此。

三 国家认同的稀缺与彰显

本尼迪克特·安德森 （Benedict Anderson） 曾指出， 在国家 “想象的

共同体” 的构建中， 文学等文化产物常被用来展示爱国之情， 甚至是

“深刻的自我牺牲之爱”，③ 有助于共同体成员确立、 悦纳其国家身份， 并

对国家政治、 文化、 族群等产生积极情感和正面评价。 这对于非洲各国

提升凝聚力甚为关键， 对于转型期种族、 民族矛盾激化的津巴布韦尤其

如此。 然而， 除了伊旺·维拉 （Yvonne Vera） 的著名小说 《石女》 （The
Stone Virgins）， 21 世纪恩族英语作家的绝大多数作品展现的不是对国家的

爱和认同， 而是厌倦和怨恨， 甚至是绝望。
蒋晖曾指出， 非洲国家的黑人文学整体上与官方意识形态对立。④ 21

世纪恩族英语作家的创作特别明显。 他们的重要使命似乎就是控诉津巴

布韦政府对恩族的漠视和敌视， 或借写国内外津巴布韦人的穷困潦倒、
走投无路来凸显对政府的强烈不满、 极力批判。 《那座蚁山》 （ “The Ant-
hills”） 中恩族居住地的道路自津人盟原首领乔书亚·恩科莫 （Joshua Nk-
omo） 过世后就 “死了”，⑤ 是深感被边缘化的恩族对其生存境遇被漠视
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的指控。 《 即将来临》 （ “ The Coming ”）、 《 他们来了》 （ “ They Are
Coming”） 等嘲讽的则是政府对被贴上 “反对党” “叛徒” 等标签的恩族

的监控和殴打。 《和母亲一起逃跑》 更是将诛伐的矛头直指独立之初政府

军队对恩族的镇压。
这在布拉瓦约的 《快照》 （ “Snapshots”） 和奇科瓦瓦的 《北哈拉雷》

中最为鲜明。 布拉瓦约是首位入选布克奖终选名单的非洲女作家。 2013
年， 她就凭借首部小说 《我们需要新名字》 （We Need New Names） 获此

殊荣； 2022 年， 又以小说 《荣光》 （Glory） 跻身布克奖终选名单， 而且

在入选的六位作家中最为年轻。 聚焦非洲暗黑面是她创作的一大特征。
她的短篇故事 《快照》 就描写了一个惨绝人寰、 耸人听闻的至暗世界。
主人公的父亲住院期间因医院停电身亡； 母亲因传统陋习被迫改嫁； 哥

哥因贫困辍学后前往南非， 不久即被一群仇恨他 “占用了其国家资源”①

的当地青年杀害； 姐姐为躲避叔叔的魔掌逃往南非后音讯全无； 年仅 14
岁的主人公孤苦伶仃， 沦为某位中年男子的情人后死于流产。 这家人无

一幸免地惨遭噩运， 极为夸张的情节似乎要将民众的凄苦凝缩其中， 让

读者不见一丝微光， 其文学想象、 艺术构思的确巧妙。 文学创作往往需

要依傍某个 “现实印象”， 并在创作目标的指引下做出 “一系列的联想和

选择”。② 《快照》 中的连环悲剧无疑是作家出于特定的创作意图， 在某

些阴暗面的刺激下经过联想和选择加工而来。 那些事件也许并非空穴来

风， 即使布拉瓦约多年久居美国无法亲见， 也可能有所耳闻。 但她将一

系列悲惨事件以令人震撼的方式集中到主人公一家身上， 自然是要竭力

凸显津民盟领导下的社会吞噬了主人公一家。 家是最小国， 国是千万家，
《快照》 以多连拍的方式勾勒人物遭遇， 折射的是万千津巴布韦民众的不

幸。 《北哈拉雷》 的创作动机相似。 这部小说的作者是获得由西方设立的

凯恩非洲文学奖的首位津巴布韦作家， 极力挞伐津巴布韦政府向来也是

其创作的主要动机。 《北哈拉雷》 的主人公是一名原本忠诚于津巴布韦政

府的青年民兵， 因被贪腐的上司欺骗逃往伦敦， 得知真相后精神分裂，
最终迷失在了伦敦街头， 感觉 “像村里的流浪狗”， 只有等到 “被人用石

头砸中头部致死后方能解脱”。③ 这部作品以展示人性弱点、 社会暗黑的
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方式展现了恩族作家心目中的津巴布韦， 同样体现了津巴布韦的暗黑无

边、 津巴布韦人的穷途末路。
21 世纪的恩族作家对津巴布韦政府及其领导下的社会极尽挞伐、 丑

化之能事。 相关书写是危机中的津巴布韦某些侧面的特写， 可能是作家

因国家犯错而深感羞耻， 因而恨铁不成钢地大加指摘， 这同样表达了他

们的爱国之情。 就像福克纳刻画恶劣的美国人是因为想通过 “羞辱” 他

们来鞭策他们改进。 但他在揭示美国国民劣根性的同时还写了他们的

“勇敢、 自我牺牲与理性的一面”。① 恩族作家却只写了极少数人物的勇敢

和无私， 绝大多数人物都难见人性微光。 恩族对津民盟执政的国家的全然

批判、 决绝排斥昭然若揭， 对津巴布韦政府和国家普遍怀有的 “偏见乃至

仇视心态”② 也洞若观火， 对国家认同思想和情感的传递则基本阙如。
同期绍纳族英语作家笔下的国家认同就要显著得多。 这在当属民族主

义文学范畴的 《归家》 （Coming Home）、 《奇木兰加章程》 （The Chimurenga
Protocol）、 《疯得正好》 （A Fine Madness） 等作品中自不待言。 此外， 从

《并非新的一天》 《白色的神， 黑色的魔》 《跋涉及其他故事》 《哈拉雷的

发型师》 等多部呈现多种观点的作品中亦可见， 绍纳族作家无论是回顾

历史还是直视当下， 无论是挞伐精英还是揭示社会的黑暗， 无论是怜悯

国内民众贫困交加还是同情国外同胞穷困潦倒， 其中的国家认同都较为

明显。
首先， 有多部作品从津巴布韦主人翁的立场出发， 对暴力政治、 官

员贪腐等做出了反思和挞伐， 但同时也从正面描写政府。 《白色的神， 黑

色的魔》 中的短篇 《烟与灰》 （ “Smoke and Ashes”） 中的男主角是一名

忠诚的执政党党员， 他直面千疮百孔的现实力求公允、 全面地分析问题。
题名中的 “烟与灰” 隐喻的是他对儿时好友维纳斯 （Venus） 纯真无瑕的

往昔、 津巴布韦繁荣兴旺的昨日都已如 “烟” 如 “灰” 般消逝的哀叹和

惋惜。 他对现实有更深刻的反思和批判。 在他看来， 政治家应凭 “人们

喜欢而不是怕你”③ 赢得选票。 这是津民盟应有的自我批评， 暗含了对
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2008 年总统选举中的政治暴力的批评。 “快车道” 土地改革中的政治暴力

化后， 暴力在议会和选举中变得广泛、 系统， 是执政党 “谋求政治目标

的重要工具”。① 津巴布韦因此也被部分媒体称为集权国家或 “警察国

家”。② 2008 年的总统选举就笼罩在暴力阴影之下。 《烟与灰》 的叙事者

显然对此持否定态度。 绍纳族作家的多个作品也批判了执政党的不当行

为。 《卡菲尔玉米》 （ “Kaffir Corn”） 和 《第二次跋涉》 （ “ The Second
Trek”） 均对有人在土改中不劳而获的行为提出了疑问， 讽刺秩序混乱的

土改。 《肮脏的游戏》 （ “A Dirty Game”） 中自私、 虚伪的官员， 《哈拉雷

的发型师》 中贪婪、 跋扈的部长等， 也是绍纳族作家基于国家立场痛批

贪腐官员、 渴求政治清明的体现。 与此同时， 虽有大量作品强调 2008 年

总统选举的不公， 《烟与灰》 却展现了另一面———许多关于反对党即将获

胜的消息只是 “谣传”。③ 而且， 虽然不少作家， 特别是恩族和白人作家

常写政府一手遮天导致法治名存实亡， 《烟与灰》 却写道： 某位部长落选

后因为怒杀了嘲笑他的投票站站长， 立马被逮捕； 某位执政 28 年的副总

统落选后也不得不离开权力宝座。 这就说明， 位再高权再重的官员也不

能为所欲为。 这就像津巴布韦知名白人作家布莱昂尼·希姆 （ Bryony
Rheam） 的 《这个九月的太阳》 （This September Sun） 中的警察形象那样

难能可贵。 这些警察不像许多作品中的警察那样无能、 低效， 而是高效

且富有责任心。 《哈拉雷的发型师》 还刻画了象征威权和正义的总统夫

人， 旨在说明政府职能并未失效， 社会正义并未缺席。 从正面刻画的政

治生态体现的是对国家和政府的认可和信心。
其次， 绍纳族作家面对满目疮痍的现实还展露了强烈的责任意识和

真切的爱国情怀。 当 《烟与灰》 中刚从美国回来的维纳斯采取西方视角，
以自由、 人权为由攻击津巴布韦时， “我” 就直言不讳地指出她被西方媒

体洗脑了。 因为津巴布韦有反对党， 还有活跃的独立媒体， “比美国喜欢

的许多非洲国家都更自由”。④ 事实的确如此。 津巴布韦研究专家史蒂

芬·陈 （Stephen Chan） 就指出， 津巴布韦的独立媒体和反对党向来享有

141论 21 世纪以来津巴布韦文学中的民族对立与国家认同 

①

②

③

④

沈晓雷： 《津巴布韦土地改革与政治发展》， 社会科学文献出版社， 2020， 第 176 页。
Elton Mangoma， “Living in a Police State”， The Zimbabwe Independent， October 12， 2012.
Daniel Mandishona， “ Smoke and Ashes”， in White Gods, Black Demons， Harare： Weaver
Press， 2009， p. 18.
Daniel Mandishona， “ Smoke and Ashes”， in White Gods, Black Demons， Harare： Weaver
Press， 2009， p. 12.



言论自由， 最典型的例子是前总统罗伯特·穆加贝 （Robert Mugabe） 的

妻子是他们 “间接攻击穆加贝的目标”。① 织工出版社出版的表达反政府

观点的作品也没有遇到 “任何麻烦”。② 旅居欧美的白人作家写的 “可能

会冒犯人的书”③ 也自由流通。 关于人权， 《烟与灰》 的叙事者认为这也

并非西方制裁津巴布韦的原因， 西方敌视津巴布韦是因为黑人拿回土地

危及了白人及英国和美国的利益。 这的确是根本原因。 乌干达 2001 年和

2006 年的总统选举也伴随暴力， 但 2007 年的英联邦政府首脑会议还是如

期在其首都举行。④ 西方的 “双重标准” 和 “欧洲中心” 立场足见一斑。
“我” 对西方关于津巴布韦的偏见进行逐一反驳， 凸显的是本土立场、 国

家意识和国民情怀。 叙事者的责任心、 担当意识和爱国信念， 更表现为

对津巴布韦的不离不弃。 他深爱他的祖国， 对其未来也有信心， 因此婉

拒了维纳斯帮忙移民美国的建议。 他决心留下来 “应对那些坑坑洼洼的

道路、 漫长的队伍、 权力引发的暴行、 频繁的停水， 还有那一长串的

零”。⑤ 在绍纳族作家的其他作品中也可以看出类似的爱国信念与对国家

的信心。 《不确定的希望》 中的官二代在艰苦条件下并没有抛弃祖国远走

高飞， 而是选择坚守岗位； 《明天并非全新的一天》 （ “ Tomorrow Is Not
Another Day”， 2006） 中的社工们虽然难以正常开展救助， 但他们护佑弱

者的爱心、 责任心和正义感始终在场； 《哈拉雷的发型师》 中嚣张跋扈的

M_ 部长之外还有德高望重的 M_ 先生制止她恣意妄为； 《跋涉及其他故

事》 中新农场主玛丽亚和农业技术推广员马丁的美好爱情既体现了农场

的勃勃生机， 也预示了农场的美好未来。 这些绍纳族作家笔下流露的对

国家及其民众的热爱与呵护、 责任与担当、 信心与希冀， 在恩族作家作

品中几乎绝迹。
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在 21 世纪的津巴布韦英语文坛， 恩族作家与绍纳族作家的总体创作

倾向存在显著差异。 导致国家衰退的原因极为复杂， 但恩族作家基于地

方民族主义立场， 强调的是执政党的罪不可赦， 还在西方意识主导下仇

视、 丑化与西方关系恶化的津民盟。 两大民族作家创作倾向的差异是尖

锐的民族矛盾在文学世界的投射。 这样的民族对立在非洲较为普遍。 尼

日利亚独立后不久即爆发的内战、 索马里持续至今的武装冲突、 1994 年

的卢旺达惨案等都与民族矛盾关联密切。 文学作品是记录、 传递民族心

声的重要方式。 挖掘文学创作和文学批评干预现实的功能， 对于促进民

族融合和国家统一大有裨益。 后穆加贝时代的津巴布韦政府正视了恩族

人对政府和国家的不满与疏离， 采取了一系列措施弥合民族裂痕， 以铸

牢国家共同体意识， 但暂且成效不大。 中国作为一个统一、 繁荣的多民

族国家， 在促进民族文学发展等民族政策方面积累了丰富的民族团结经

验， 可为津巴布韦等非洲国家改善民族关系提供借鉴， 不啻为中非文化

交流、 中非文明互鉴的良好路径。

【责任编辑】 王严
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