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论阿契贝的政治批评与文化思想∗

秦鹏举

【内容提要】 文学与政治息息相关， 政治就是文学存在的一种方

式。 对于非洲文学而言， 文学与政治须臾不可分离， 这由其历史和

现实所决定的。 本文论析阿契贝关于文学的种族政治批评、 语言政

治批评和文化政治批评， 从种族、 语言和文化视角批驳西方的种族

中心主义、 语言中心主义和文化中心主义。 阿契贝的 “中间” 思维

和文化思想启发了文化的和谐共生， 有助于东西方文化之间的平等

对话与交流互鉴。
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【作者简介】 秦鹏举， 文学博士， 长江大学人文与新媒体学院副

教授 （荆州， 434023）。

文学与政治从来都不是孤立的， 二者总是相互依存， 相互影响。 这

一点， 古今皆然， 中外同类。 文学和政治都隶属于意识形态， 但文学以

“审美之维” 来对抗意识形态的虚假性和残暴性。 对此， 西方马克思主

义先贤都有精彩论述和批驳， 如马尔库塞对资本主义文明塑造 “单向

度人” 的批评， 本雅明对资本主义机械复制时代的艺术无生韵的批评等。
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资本主义文明的残暴性， 可由其殖民性鲜明地呈现出来。 法侬对非洲人

精神 “卑贱” 的分析和斯皮瓦克对殖民话语 “认知暴力” 的阐析， 则为

人们揭露了殖民文化的政治权力结构。 因而， 不存在无政治的文学。 正

如英国文学批评家伊格尔顿所说： “所有的文学批评都是政治批评。” 其

所言的政治， 意谓 “我们组织自己的社会生活的方式及其所包括的权力

关系”。① 伊格尔顿批判了非政治文学批评的误导性， 认为不应该借用文

学的非政治批评来掩盖文学的政治性事实， 真正应该谴责的是 “政治内

容的性质”。
非洲文学正是政治性十分凸显的一种文学类型。 在非洲， 很难想象，

一个作家会不关心政治。 “非洲作家应该投身到当前的重大社会政治斗争

中去。 如果非洲作家回避非洲重大社会政治题材， 无异于舍本求末， 就

像民间谚语所说的傻子， 不去抢救着火的房屋， 却去追捕火中逃出的老

鼠。”② 但长期以来， 非洲文学的政治性却变成了西方人眼中一种存在

“问题” 的政治， 这种问题性的质疑， 饱含了西方人一种根深蒂固的种族

中心主义与文化霸权优越感。 本文以非洲现代文学之父阿契贝的文学政

治性为论述中心， 分析其种族政治批评、 语言政治批评和文化政治批评，
对其文化思想进行辩证阐析， 并批驳西方对非洲文学政治性的质疑和

否定。

一 种族政治批评

阿契贝对以康拉德为首的种族中心主义和殖民本质主义观念进行了

严厉批判， 指出了其对非洲的歪曲描写和对非洲人性的漠视。 非洲文学

具有强烈的政治意识形态色彩。 阿契贝用自己的文学创作实践表明： 要

颠覆帝国主义叙事， 非洲人必须转变视角， 从内部书写非洲。 阿契贝的

创作体现出对共同人性的追求， 是非洲民族的寓言书写。 他的创作经历

了从民族自我到多元融合的过程， 最终他从非洲人民那里找到了非洲文

化发展的动力。
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在阿契贝的文论 《非洲的一种形象： 论康拉德 〈黑暗之心〉 中的种

族主义》 中， 他一针见血地指出了康拉德的种族中心主义观点。 对于非

洲人没有历史的观点， 在阿契贝看来， 是西方人出于一种愿望和需求，
“把非洲看成欧洲的陪衬物， 一个遥远而又似曾相识的对立面， 在它的映

衬下， 欧洲优点才能显现出来”，① 而康拉德的 《黑暗之心》 就是这种愿

望和需求的典型代表。 阿契贝毫不怀疑康拉德在美学上所取得的重大贡

献， 认为 《黑暗之心》 是 “用英语创作的最伟大的几部短篇小说之一”。
但是， 这不是问题的关键， 关键在于康拉德文本所体现的种族意识形态

问题。 阿契贝认为， 康拉德运用对比的方式， 将英国的泰晤士河和非洲

的刚果河置于文明的两端， 前者是文明的化身， 后者是野蛮的代表。 尽

管 “泰晤士河也 ‘曾是地球上一个黑暗的地方’”， 但 “它征服了黑暗，
如今是一片光明和祥和”。 而文中的主人公马洛深入非洲腹地， 无疑就暗

示着 “文明” 侵入 “野蛮” 的中心， 面临自身也陷入黑暗深渊的境地。
阿契贝认为， 康拉德的天才一面表现在用优美的形容词 “表达那些难以

言传的和深不可测的秘密”， 在许多批评家看来， 这是康拉德作为一位文

体学家的表现， 但在阿契贝看来， 这是一个事关艺术家道德水准和原则

性的问题。 一个作家在文学史上的地位和成就不是仅由其艺术才能决定

的， 而是由其道德水平和艺术才能双重决定的。 “当一个作家假装着描写

情景、 事件及其影响时， 实际上却在他的读者中， 用情感词汇和其他的

把戏狂轰滥炸以混淆读者视线， 这比文体学方面的问题更为危险。 总的

来说， 一般的读者都能警觉地看出并能抵制这种不光彩的做法。”②

阿契贝指出， 康拉德在描写黑人时采取了两种策略： “一是刻画这些

哑巴蛮人时要保持必要的一致性； 二是用他们自己说出的话作为他们有

罪的毫不含糊的证据， 这不失为明智之举。”③ 康拉德毫无疑问重点采取

了第二种方式。 正是这种 “粗鲁的模糊不清的声音” “相互交换着短促的

嘟囔声” 成为黑人 “落后” 和 “有罪” 身份的象征， 这也是西方人希望

黑人具有和保持的本来面目和形象。 黑人即便能够开口说流利的英语，
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那也是西方文明教化的结果。 康拉德在 《黑暗之心》 中不惜用大量笔墨

描述黑人这种不能开口说话的模糊性： 嚎叫、 嘟囔、 鼓掌、 支支吾吾等，
而偶尔学会欧洲文明的那个学会烧蒸汽锅炉的黑人， 则是滑稽得像一条

狗， 即便如此， 这种像狗的机会也少得可怜。 不得不说， 康拉德的种族

意识于此表现得淋漓尽致。
查尔斯·拉森在 《非洲小说的兴起》 中提出了小说的普遍性问题，

认为普遍性就是绝少提到非洲。 在阿契贝看来， “西方作者的作品总是自

动地赋予普遍性。 而其他人， 必须经过艰苦的努力， 才能获得这种普遍

性”。① 阿契贝希望这种所谓的 “普遍性” 不要成为狭隘的西方中心主义

的代名词， 而是真正体现一种包容的世界胸怀。 殖民主义者总是通过诋

毁殖民地人民缺乏责任感、 道德低下， 来为他们文明的优越提供说服力。
归根结底， 这种包含了种族主义的意识形态是为殖民主义作辩护的， 殖

民主义在历史上做出了并不光彩的事迹， 而为这种侵略的本质谋求正义

幌子的正是种族主义的面具。 在殖民者看来， “当你谈论一个民族的发展

水平时， 你就可以确定他们的全部发展状况， 并为他们在人类的进化阶

梯上找到一个无可争议的明确位置。 换句话说， 你就有权力去解释他们

全部的物质和精神生活”。② 落后的社会生产现状， 为殖民者认定殖民地

人民的艺术水平提供了评判依据和准则， 因此， 基督教文明者认为有责

任和义务来拯救这种 “野蛮” 和 “落后” 的文明。 殖民者不喜欢太认真、
“郑重其事” 的人， 而是喜欢俯首帖耳的殖民地顺民， 像阿契贝这样的作

家， 是殖民者全力打压和批判的对象。 阿契贝认为， 作家应该有改变这

个世界的认识能力和勇气， 应该像民族斗士和战士一样战斗， 要表现出

某种攻击性的 “郑重其事”， 艺术家有责任通过艺术去改变人们周围的环

境。 小说并不是西方特有的样式和特权， 对于阿契贝这样的作家而言，
改变被殖民者的形象和历史命运正是小说家的使命和责任。

西方殖民者炮制的种族主义故事和普遍性神话， 无疑歪曲了非洲的

历史和现实。 那么， 如何呈现一个真实和客观的非洲？ 文学的政治性，
需要靠故事来包裹。 对殖民者而言， 他们需要故事去为殖民事业辩护；
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而对非洲人而言， 他们需要故事去平衡和改变。① “如果狮子没有创造他

们自己的历史学家， 那么关于捕猎的故事仍然光荣地属于猎手。”②

非洲之于阿契贝， 不仅在于它是自己的母体， 更在于他把非洲当作

自己发声的有力武器。 他改变了由欧洲人来定义和描写非洲的现实， 而

是主张由非洲人自己来书写。 同样是描写非洲， 何以非洲人描写的非洲

更为真实可信？ 比之有良知的欧洲人书写的非洲， 非洲人书写的非洲更

为可信的依据何在？ 追问涉及视角的转变， 问题存在两个方面： 欧洲人

有意书写邪恶的非洲， 这是他们的文化偏见和带着有色眼镜看人； 即便

是拥有渊博的非洲知识储备和良好的平等道德观， 也仍然避免不了他们

书写非洲的文化无意识歧视。 正如康拉德这样的代表， 在描写非洲的过

程中所体现出的一种 “廉价的人道主义情怀” （阿契贝语） 和虚假慈悲，
这正是由帝国主义种族歧视的无意识集体心理所决定的。 即便是饱含了

同情和怜悯， 帝国中心主义话语的整体架构也不允许他们发出异样的声

音。 “欧洲的人道主义信念同时又包含了反人道主义因素”，③ “欧洲的文

明同时也是一种野蛮”。④ 法国思想家埃德加·莫兰指出， 西方的 “人本

主义是适用于所有人类放之四海而皆准的原则。 但事实上又是极端的欧

洲自我中心主义”。⑤ 产生于西方内部的法西斯主义正是这一反人道的种

族中心主义的最极端表现。 因此， 真实的非洲最好由非洲人来书写。
钦维祖等在 《通向去殖民化的非洲文学》 中指出： “非洲批评家必须

发展一套非洲美学， 了解非洲传统， 并担当批判知识分子的角色来引导

非洲文化价值的转型。”⑥ 阿契贝也提出： “我们应该有自己的故事， 应该

取决于有助于提升普遍对话的人民的那些迄今为止不是模仿而是未被讲
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述的故事， 应该用新的方式进行讲述。”① “你不能平衡一件事； 但你能平

衡一件事情的多样性。 多样性是引发鲜活的事件走向革命的发动机， 包

括鲜活的文明也一样。”② 这里的故事， 实际上就是文学， 它不仅承载着

实用的政治用途， 而且还有着修复历史记忆的心理功能。 文学有修复人

心的力量， 故事是人们拥有通行证的起点， 非洲人正是靠非洲人的书写

才拥有了做人的资本。 事实上， 阿契贝用自己的创作实践有力地证明了

他的观点： 文学不仅可以修复人性， 更可以改变世界。
阿契贝的非洲书写是一种人性书写， 他从非洲内部建立起自身的主

体性。 这主要从以下几个方面体现出来。 首先， 故事的主角是英雄人物，
而不是傀儡， 比如奥贡喀沃和伊祖鲁分别作为部落的英雄勇士和大祭司。
其次， 黑人有自己鲜明的性格特征， 有自己的情感体验和喜怒哀乐， 不

是无动于衷的动物式存在。 最后， 黑人有丰富的文化生活和人类生活特

征。 比如各种节日庆典和婚丧仪式表演。 人们热爱音乐和舞蹈， 有着强

烈的宗教信仰， 举行各种宗教祭祀仪式， 用巫术来治病救人。 人们吃柯

拉果和木薯粥、 糊糊， 喝棕榈酒， 用玛瑙贝求婚。 这是一个完全成熟的

社会， 并不是西方人笔下野蛮无知的社会。 阿契贝的非洲书写还体现了一

种反种族主义的共同人性追求。 “伊博人崇尚二重性而非单一性。 一件物体

的存在， 必有其他事物伴其左右。”③ 这种客观的距离感和自由开放的文化

思想决定了阿契贝对人性的看法是辩证的， 而不是本质主义式的。 非洲班

图人有一句格言： “一个人之所以为人， 是因为其他人 （Umuntu ngumuntu
ngabantu）。” 在他看来， “我们的人性有赖于我们所有人的人性。 没有人或

者群体可以独自为人。 我们只有作为整体时才会优于其他动物， 否则就会

截然相反”。④ 这种普遍人性的思考， 使他能够克服本质主义的思维。
在阿契贝一系列的创作中， 可以清晰地看到一条探索民族文化发展

道路的线索： 从奥贡喀沃和伊祖鲁死守民族传统到奥比试图融合西方传

统与民族传统再到比阿特丽斯立足人民的多元融合思想。 在他的作品中，
精英与大众的关系， 在某种层面上象征着现代与传统的关系。 在其最为
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成熟的一部小说 《荒原蚁丘》 中， 他描述了精英知识分子企图抛弃大众，
与传统一刀两断， 卡根政府企图完全西化， 斩断与过去的联系， 这注定

了其失败的命运。 对腐败和权力的追逐， 麻痹了部分非洲知识精英的双

眼， 使他们寸步难行。 但作者对未来理想的民族国家这个 “想象的共同

体” 仍然持有希望， 希望就在于人民和团体的力量。 而人民的觉醒为其

首要， 关键在于人民能够展示说 “不” 的勇气。 在 《人民公仆》 《荒原

蚁丘》 中属于人民的权利空间已然被践踏无虞。 在殖民前的非洲集体中，
他们通过公共讨论来议事， 亦解决纷争。 但西方殖民者带来的经济、 政

治、 法律和管理制度， 显然破坏了非洲人的公共协商领域。 公共空间的

消失， 意味着传统的道德价值观和民主氛围的消失， 随之泛滥的则是极

权、 对金钱的疯狂追求、 无止境的欲望和混乱。 上述小说正描绘了这样

一个非洲人公共领域被破坏后， 主人公道德价值沦丧， 攫取权力的贪婪

导致的混乱不堪局面。 南加部长口是心非， 玩弄权谋， 最终亦被权谋所

谋； 奥迪里在经历一系列挫折打击后道德价值观彻底扭曲， 最终沦为共

同的 “吃者”； 萨姆排除了公共领域， 最后被公众所厌恶和唾弃； 克里斯

和伊肯以死告诫精英知识分子脱离人民的危险。 而在比阿特丽斯为小孩

命名的仪式上， 阿契贝提出了非洲各个阶级大联合与和解的宏愿。

二 语言政治批评

语言随着时代发展而发展， 具有鲜明的意识形态性。 后殖民的抵抗，
任务在于辨识语言之中包含的殖民中心主义， 殖民话语是一种 “认知暴

力”。① 一种语言与另外一种语言的杂交不仅使源语言得到了生命力， 而

且有助于提高目标语的表达。 英语与非洲语言的杂交正体现了这一点。
在殖民话语的矛盾处， 打开了杂交话语的 “第三空间”， 杂交的成功有赖

于杂交语言双方的权力和地位。 语言的杂交， 同时也是文化的杂交与交

锋。 跨文化的 “翻译” 正是在语言的杂交中形成并成为抵抗殖民语言的

有力武器。
语言并不是僵化的， 而是随着时代的发展而变化。 语言具有鲜明的意
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识形态性， 后殖民话语体现了一种 “认知暴力”。 法侬指出： “讲一种语言

是自觉地接受一个世界， 一种文化。”① 人无法外在于语言进行思考， 语

言的交流， 其实质是思想的交流。 那么， 在语言的传达中， 人们如何达

到对思想的深刻认识？ 换句话说， 殖民者在非洲的殖民语言， 比如英语，
被殖民者又如何去辨析自己用英语创作的作品中语言所内含的殖民思想

呢？ 对于那些一眼望去赤裸裸的殖民语言， 被殖民者是很容易觉察的。
但对于隐藏于语言外衣下的殖民思想， 又如何去发觉？ 因为 “语言在任

何情况下不仅仅传达可以传达的事物， 同时也是不可传达的事物的象

征”。② 因此， 除了看清语言表层的意涵之外， 被殖民者更应该探索那语

言之下的潜意义。 研究表明， 语言的运用是有历史的。 词语的组合仅仅

把一些表面的字意留给了人们， 而更多的是在语言之外。 语言之内的意

义是字面的显现， 而语言之外的意义则与人的历史实践密切相关， 它需

要我们透过语言的表层， 进入语言的内部去深入思考。 在某种程度上说，
发现殖民话语之下的无意识才是被殖民者更值得去做的工作， 那才是殖

民者的本质和真实欲望， 它们就隐藏在语言之中， 借助语言的修饰和话

语的掩盖， 伪装成 “善” 的形式， 以 “救世主” 和人道主义的关怀来俯

视殖民地， 而被殖民者却一无所知。 真正敏锐的被殖民知识分子就是要

揭穿这种语言之下的谎言和殖民者虚伪的本质以及他们借语言的幌子向

殖民地抛过来的无声的殖民思想。
后殖民理论家斯皮瓦克认为， 殖民话语的这套把戏可以形容为语言

的 “认知暴力”， 它是指 “帝国主义以科学、 普遍真理和宗教救赎这样的

话语形式对殖民地文化进行排斥和重新塑造的行为”。③ “认知暴力” 采取

使殖民地人民消声的文化策略， 从而使被殖民主体依附于殖民主体； 同时，
它也披上文明的外衣， 为殖民入侵的事实提供合法化的依据。 在 《后殖民

理性批判》 中， 斯皮瓦克仔细分析了康德的启蒙哲学， 在她看来， 康德

的文化概念将人分为 “文明人” 和 “粗陋的人”， “粗陋的人” 必须接受

“文明人” 的文化纠正， 但这是一场没有完结的工作。 “尽管帝国主义的
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文化任务永远也不会真正成功完成， 但仍必须着手去做。”① 这是基于康

德对 “崇高” 的分析而得出的文化纠正。 康德认为崇高不是产生自文化，
而是基于人性的生产。 而文化鄙陋的人自然应该接受文化纠正， 因为他

们没有文化崇高感。 不仅如此， 康德还将人的目的性由善扩展到上帝，
由此， 从欲望到道德， 从道德到宗教， 人完善了自己， 发展了自己， 人

的目的最终达成， 这一切都通过善的意志来实施。② 这种 “自明性公理”
的产生是以排斥他者文明为代价的， 最为关键的是这种道德律令使得西

方人拥有了驯化非西方人的使命感和责任感， 只有把他们认为的 “野蛮

人” 首先变成人， 才能使其所谓的教化 “野蛮人” 成为自己的目的和使

命。 可以看到， 西方人在文化上的优越感和崇高道德感， 是与康德的贡

献分不开的。 殖民话语更是冠冕堂皇， 形形色色的殖民者打着文明的旗

帜， 以救世主的姿态加入殖民入侵的队伍中来， 为他们所谓的拯救实质

上却干着侵略和剥削的勾当充当一种理由充分的知识上的辩护。 斯皮瓦

克的分析是独到而深刻的， 她把西方自启蒙思想以来的思想做了认真的

辨析， 这种宏大的启蒙话语实质上是一种包含了排斥非西方文明的帝国

中心主义话语， “从认识论的深层揭示了那种自明性公理潜在的殖民主义

逻辑， 指出了帝国主义意识形态作为一种 ‘文化霸权’ 的和话语场的渗

透力量所在”。③ 正是基于殖民话语的虚伪本质， 阿契贝创造性地运用了

属于非洲部落的特殊语言和词语， 在这种语言的转换中， 非洲的不可言

说变成了可言说。 他运用英语创作小说， 这是一种无奈的事实选择， 但

同时也是一种策略性的考虑。 英语作为一种语言的运用是有限度的 （即

表面的殖民思想被殖民者可以清除， 但更多的无意识殖民欲望却不能根

除）， 那么它就不能完全地传达非洲的经验。 非洲的某些特殊情感和经验

必须要通过非洲人自己的特殊表达才能有意义和价值。
阿契贝选择用英语来创作， 并非仅仅出于英语的通用性， 而是由历史

和现实决定的。 在阿契贝看来， 英语与非洲本土语言， 这不是一个 “非此

即彼” 的问题， 而是 “两者皆可”。 “只要尼日利亚想要作为一个独立国

381论阿契贝的政治批评与文化思想 

①

②

③

〔印度〕 佳亚特里·斯皮瓦克： 《后殖民理性批判———正在消失的当下的历史》， 严蓓雯

译， 译林出版社， 2014， 第 15 页。
〔印度〕 佳亚特里·斯皮瓦克： 《后殖民理性批判———正在消失的当下的历史》， 严蓓雯

译， 译林出版社， 2014， 第 17 页。
李应志： 《解构的文化政治实践———斯皮瓦克后殖民文化批评研究》， 上海三联书店，
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家而存在， 在可预见的未来， 它除了用一门外来语言， 即英语， 将国内

二百多个民族团结在一起， 别无选择。”① 讲不同语言的人要实现文化上

的理解， 唯有靠统一的语言， 一种通行和共同使用的语言。 “殖民主义在

非洲打乱了很多事情， 但它确实创建了一个大的政治实体， 而这个实体

曾经是许多个分散的个体。”② 在尼日利亚， 正是英语实现了这种沟通的

目的。 英国占领尼日利亚后， 英语的流通成为克服语言交流障碍的首要

因素。 与非洲其他地区同样有着无文字历史的尼日利亚在语言和民族上

的混杂， 使它不得不接受英语。
在非洲本土， 语言的运用还牵涉关于 “非洲文学” 的定义。 在部分

人看来， 用欧洲语言创作的关于非洲的文学并不是非洲文学， 它只能是

欧洲文学。 这些崇尚本土主义的作家有瓦里、 恩古吉、 钦维祖等。 但在

阿契贝看来， “这太教条， 证明这些欧洲语言在今天的非洲被书写， 这是

因为这些语言在非洲被口头运用”。③ 民族文学有着现实的土壤， 它不仅

在国家内通用， 而且有着一定的读者群。 “真正的文学是用民族语言写成

的。 少数民族文学仅仅在一个国家的某一个族群内部流传。”④ 因而， 英

语写作是民族文学 （national literature）， 而用豪萨、 伊博、 约鲁巴等语言

写作则是少数民族文学 （ ethnic literature）。 但他同时也认为 “发展非洲

文学要使用非洲语言。 这不是一个或另一个选择， 而是两者皆可”。⑤ “真

正的问题不在于非洲人是否能够用英语创作， 而在于他们是否应该用英

语去创作。”⑥ 也即是说， 英语在非洲的运用已经成为一种历史的必然现

象。 那么， 英语能够成为非洲作家描写非洲的有效工具吗？ 阿契贝指出，
“我认为英语能够承载我非洲经验的重量。 但是， 它必须是一种新的英

语， 它完全可以用起始于它的母国的英语进行交流， 但必须改变以适应

新的非洲环境”。⑦
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阿契贝对英语的运用并非照搬与复制， 而是进行策略性改写， 使之

包容非洲人特有的语汇、 意涵。 “世界语言的代价是屈服于不同种类的使

用。 非洲作家使用英语的目的在于不改变英语作为国际交流工具的价值

而最好地表达自己的意见。”① 语言是身份的象征， 同时也是抵抗的有力

武器。 这是语言所具有的政治意识形态的辩证思维体现。 那么， 如何剔

除英语殖民主义中的暴力认知与殖民思想呢？
后殖民理论大家霍米·巴巴认为， 殖民话语并不纯粹， 它本身是由

殖民者和被殖民者共同构成的。 因此， 作为殖民主体的英语话语， 并不

稳固， 它是混杂式的存在。 而二者的接触， 实际上是两种文化的翻译与

交锋。 在殖民话语的模糊处为被殖民者打开了一个 “第三空间”。 语言的

杂交意味着跨文化 “翻译” 的形成， 阿契贝正是通过杂交的语言达到了

抵抗帝国语言和叙事的目的。 “在文化翻译的过程中， 会打开一片 ‘间隙

性空间’ （interstitial space）， 一种间隙的时间性， 它既反对返回到一种原

初性 ‘本质主义’ 的自我意识， 也反对放任于一种 ‘过程’ 中的无尽分

裂的主体。”② 这种 “间隙性空间” 就是 “第三空间”， 这种跨语言所带来

的跨文化杂交的场域为巴巴打开了一片新天地， 在此空间里， 巴巴看到了

被殖民者反抗的可能性。 巴巴以为， “第三空间” 的发现， 使被殖民地人民

看到了希望， 他们不再迷恋殖民话语的霸权和权威， 而是通过杂交话语的

运用， 颠覆这种单一的权威话语， 发出属于被殖民者自己的声音。
阿契贝认为， 写作本身就是一种翻译， 它把你想到的和听到的翻译

成一种语言。 但有些东西， 是不能从一种语言翻译成另一种语言的。 比

如， 伊博人的守护神 “吃” （ chi）， 它是没法用英语来传达它的深意的，
因此， 有必要保留一种本原的状态， 直接用 “ chi” 来代替英语的翻译，
这样不至于损失民族特有的东西。 这其实是一种策略性的改写， 注重了

非洲的特性和个性化的声音。 传达的是直接来自非洲内部的声音， 通过

阿契贝的进一步解释， 人们得以了解这个词所反映的深层民族内涵和它

全部的文化意义。 其他词还有如 “奥比” （Obi）③、 “奥苏” （Osu） ④ 等，
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了人祭， 但被选的家族仍然被认为是不洁的， 尤其是女性， 不能婚嫁。



在小说中都有体现。 改写后的语言能够形象地传达殖民地人民的生活经

验， 从而实现对被殖民者身份的定位。 当阿契贝把非洲文化中特有的词

语运用于英语中时， 一种解构帝国语言的政治策略就呈现于人们面前，
实现了用 “小写英语” 颠覆和改写 “大写英语” 的目的。

阿契贝采取的措施就是用非洲的本土特有的语汇来替换无法用英语

表述的词语， 或者说使用英语无法完全理解这种特有的属于非洲本土的

现象。 译者把语言从一种文化空间带入另一种文化空间， 源语言在目标

语言空间获得了新的生命力， 但所传达的信息却不是对等的， “原文在译

文中得以存活， 是因为翻译的行为激活了静态的、 同一性的原文， 使其

获得了他性， 使同一的文化在他者文化中得以延续， 同时也改变着他者

文化的历史命运”。① 也就是说， 当阿契贝在两种语言之间进行转换时，
实际上是两种文化传统在交锋。 “语言之间的交易总是民族和国际斗争的

一个交锋场所。”② 阿契贝用意明显的这种文化翻译策略， 在于使被压制、
沉默的非洲他者发出自己的声音， 在英语不能发声或不能完全发声的地

方发出自己的声音。 如果人们把非洲呈现为原文本， 自然用英语创作的

语言就属于译文。 用英语来翻译非洲的本土经验， 这不仅仅是两种语言

之间的较量， 更是两种文化的较量， 而关键在于非洲经验在英语传达中

的激活与变形， 既有有益于传播的一面， 但同时也失去了非洲经验的本

来面目。 而经过阿契贝的策略性改写， 比如插入非洲本土专有词语、 习

语、 谚语、 寓言故事等， 来弥补这种文化翻译中的失落的一部分。 由此，
不仅英语的普遍经验得到了更大的发挥余地， 而且更为重要的是， 非洲

本土经验在这种语言转换和文化互动中得到了改变历史命运的机会。 这

是两种语言之间和文化之间的双赢局面， 也应和了本雅明在破碎的后现

代社会实现弥合其语言衰落的救赎之道。
但要注意的是， 在不明确杂交的主体、 杂交的对象， 谁掌握着杂交

话语权等问题时， 就可能陷入帝国主义的维护者有意构织的意识形态圈

套中。 在已然不平等的交往中， 帝国主义的维护者正好对杂交性是持欢

迎态度的， 因为他们已经掌握了杂交的话语权， 利益已经向他们倾斜，
无论你采取何种话语方式， 都是由他们在操纵着游戏规则。 所以， 在杂

交之前， 必须先搞清楚杂交的主体是谁。 贸然提倡杂交， 不是对事实视
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而不见， 就是一种过于无知的幼稚态度。 一味坚持混杂性， 可能对意识

形态掩盖下的权力差异视而不见。 此外， 对话语的辨析和语言的认知并

不等于在事实上能清除非洲的殖民历史与新殖民现实， 除了文化上的清

醒认知与警惕外， 非洲社会能够得到切实救赎和改变的只能是从政治、
经济上掌握自身的主动权， 减少对西方国家的依附和受制于人。 因此，
由语言而引发的话语分析并不能彻底解决非洲的发展和现实问题， 其夸

大式的分析只能令非洲走向死胡同， 这是要辩证看待的。

三 文化政治批评

认同 （identity） 又可以指身份或同一性， 表示 “我是谁” 或 “我们

是谁”， 也即个人或集体的文化归属感。 不管是个人的文化归属， 还是集

体的文化归属， 都是一种社会的建构。 而文化认同总是与民族认同结合

在一起， 它指的是 “民族成员对本民族文化的承认、 认可和赞同， 由此

产生归属意识， 进而获得文化自觉的过程”。① 对非洲而言， 文化认同总

是一件困难的事情， 一个国家内部常常种族、 宗教与语言异常多样混杂，
整个非洲大陆情况大多如此。 历史上非洲的有识之士为寻找非洲的文化

认同而殚精竭虑， 做出了不懈的努力， 比如布莱登提倡的 “非洲个性”②、
杜波依斯的 “泛非主义”③、 桑戈尔的 “黑人精神”④ 等， 最终非洲统一

组织的成立使得非洲从独而不立的被动状态中开始真正走向民族自决，
从而民族国家得到发展。 这其中， 黑人文化认同的策略起到了关键作用。
尽管非洲大陆各民族国家之间存在巨大的差异， 甚至有的部落之间的差

异超越了国家之间的差异， 但由于黑人集体文化的认同感， 使得非洲民

族能够团结起来， 共同推翻殖民统治， 朝着民族独立自主的道路上发展。
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一个民族的文化传统是民族发展的动力和根基， 丢弃民族文化传统的民

族是没有希望的民族。 因此， 一个统一的国民或民族文化对非洲的发展

至为关键， 这也是非洲社会发展至今坎坷重重的重要原因之一。①

阿契贝对民族传统作了不懈探索， 在他的作品中体现了人物对传统

文化的不同追求。 西方的殖民入侵， 已经表明了民族传统不再是一个僵

化的教条， 而是必须要与时俱进， 才能获得发展的方向。 阿契贝作品中

的奥贡喀沃和伊祖鲁的悲剧就深刻说明了这一点。 但是， 他们眼中的传

统与伊博人所尊奉的变化传统又是相背离的， 这体现了阿契贝的一种辩

证态度。 “伊博人的竞争性个人主义和冒险精神对尼日利亚的现代化和社

会发展是必需的”， “尼日利亚缺少了伊博人的创新和活力， 希望将变得

更渺茫”。②

在全球资本主义盛行的时代， 抛弃民族的传统， 不可能获得长远的

发展。 跨国资本主义时代倡导多元文化观， 既是消解中心、 解构权威的

时代， 也是易陷入混杂不堪的多元式的一元观圈套的时代。 也即是说，
在后现代主义的怀疑、 解构一切的基础上， 民族的信仰消失了， 民族的

历史感虚无化了， 民族发展所应当遵循的传统合理性瓦解了。 面对这种

表面上多元， 其实是多元化的一元的实质， 人们应有理智的警醒。 当今

西方人所谓的全球化和多元化就其本质上就是西方化、 欧美化， 他们建

立在信息基础上的跨国资本， 就是要摧毁民族国家的自信心和文化传统，
以实现他们在新时代的又一轮的殖民统治和霸权政治。 而广大的第三世

界国家依然需要的是争取生存的权利， 这在早已摆脱发展困扰， 走向相

对主义甚至虚无主义的后现代西方国家是完全不在考虑之内的， 他们所

需要的是全世界遵循自己节奏的律动。 这种由发展位差导致的思想文化

差异不仅显示了西方人的无知、 盲视， 更揭露了他们在全球化时代谋求

霸权继续合理化的曲折表征。 阿契贝 《再也不得安宁》 中的奥比在打着

文明多元和文明普遍主义幌子的西方文明的腐蚀下， 最终走向灵魂无所

依凭， 成为 “空心人”。 在此， 文化融合的观点成为阿契贝自然的选择，
这种选择既是历史的必然， 同时也与作家的成长经历息息相关。 他从小

体验到了两种文化 （西方文化与非洲文化） 的交叉： 生活在文化的十字
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路口上， 却并不感到灵魂的撕裂感。 这种有距离的观察， 让他对两种文

明都有着清晰理性的认知。 而他从小生活的伊博族群， 是一个遵循永恒

变化为生活准则的部落， 这种辩证的思维观为他提供了很好地处理传统

（非洲文明） 与现代 （西方文明） 的关系的能力。 最终， 阿契贝从非洲人

民那里找到了非洲文化发展的动力。
阿契贝曾明确地指出： “我的艺术和知识遗产部分地来源于一个文化

传统， 这个传统使艺术家有可能创造出他足够稳固的艺术对象， 然而艺

术家不试图声称， 甚至有时会竭力否认， 个人拥有他们所创造的一切。”①

这就深刻地说明了一个作家与他的文化传统之间的血肉联系。 在他的小

说中， 不仅古老的非洲神话、 谚语、 诗歌等民间口头文学缓缓流泻， 而

且还对非洲传统文化的种种弊端和出路作了深入地揭露与探寻。 非洲伊

博人的世界观体现的是一个不断变化、 多元开放的传统， 而这种观念正

体现了传统是一个无限延伸的运动的辩证过程。 《瓦解》 中的奥贡喀沃和

《神箭》 中的伊祖鲁作为伊博传统的背离者， 是他们对传统文化的狭隘理

解和个人的权势欲望导致了他们的悲剧命运。 非洲传统文化与外来文化

必须紧紧地融合在一起， 达致一种新的文化平衡， 才不至于造成文化的

震荡。 非洲人必须重新回到这个新的传统， 只有在新的非洲传统文化中，
才能找到发展的路向： 那就是立足传统文化， 融合西方文明， 创立一个

既不同于传统的尼日利亚文明， 又不同于现代西方文明的具有独立特色

的新的民族文明。
阿契贝这种独特的文化融合思想和客观理性的辩证态度， 人们可以

将之称为一种 “中间” 文化观。 他认为：

前面的人会看到鬼怪，
中间的人是漂亮的幸运儿，
后面的人会弄伤手指。②

这样能够 “避免盲信一条道路、 一个真理和一种生活方式”。 “中间

立场既非事物之始， 亦非事物之末； 它明了可以投奔的未来和能够依靠
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的过去……”① 阿契贝曾在与拜尔顿·杰伊夫 （ Biodun Jeyifo） 的对谈中

说： “但你明白， 文化是曲折发展和易变的， 因为不如此， 文化就不可能

存在。 文化对你说必须强势， 必须这样那样， 一旦这种绝对强势的文化

对你这样说的时候， ‘千万不要这样做， 要把持住自己！’ ……文化是一

个矛盾体， 在他强势的同时马上就会体现充满爱、 充满温柔的女性化的

一面……”② 《瓦解》 中奥贡喀沃的毁灭和 《神箭》 中伊祖鲁的发疯正是

由于他们坚持文化的强势一面， 不肯妥协和变通而造成的， 这是他们悲

剧命运的深层原因。
不仅人物命运有着鲜明的辩证思维， 而且在小说的结构和叙事视角

的选择上也体现了阿契贝的双重观念。 小说 《瓦解》 作为主观动机上的

反殖民书写， 不是对西方文化的全部否定和反对， 其客观上的内部透视

也并非一味为民族唱赞歌。 对于西方殖民文化， 阿契贝认为： “一定有收

获———我的意思是让我们不要忘记曾经有过的收获。 我不是那些愿意说

非洲在殖民年代根本什么也没得到的人中的一个， 我的意思是这种说法

太荒谬了———我们曾经得到很多。”③ 而对于传统文化， 他认为： “我们不

能自认为民族的过去是一首长长的、 色彩明丽的田园诗， 必须承认像其

他民族的过去一样， 我们有好的一面， 也有不好的一面。”④ “激进主义和

保守主义都是看待事情的简单方式……邪恶不总是邪恶， 善良从另一方

面也会被自私浸染。”⑤

阿契贝的包容辩证还在于他智慧地选择了殖民语言， 这一点上述有

论析， 兹不赘述。 阿契贝始终站在一个双重的视角来看待不同的文化。
阿契贝的这一 “中间” 文化观是伊博人偏重二重性的文化传统、 非洲万

物有灵的宗教传统和东方天人合一的传统文明共同造成的。 他从小生长

在尼日利亚东南部的伊博族群中， 伊博人视变化为传统， 其灵动辩证的

思维观深深烙印在作者身上。 阿契贝成长于一个双重文化交织的家庭环
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境中。 父母都是虔诚的基督教徒， 而他的叔叔以及周围的环境都赋予他

一种非洲传统宗教的亲切感。 阿契贝并没有因两种不同的宗教而产生分

裂感， 而是很好地将两种宗教情感结合在了一起。 这种双重文化交织的

生活情状阿契贝形象地比喻为处在 “十字路口”， “十字路口有一种潜在

的危险， 危险是因为一个人可能陷入各种各样思想的纠缠中， 但同时它

可能是幸运的并带着福音般的先见之明回归人民”。 这种文化距离感又使

他获得了一份清醒的理性思考， 因为 “这个距离不会导致分离， 而是会

使双方结合， 这就像退后一点的位置对于一个明智的观察者为了从容地、
充分地欣赏一幅油画所占的位置一样”。① 传统的冶炼与家庭的熏陶共同

铸就了一个包容而智慧的阿契贝， 在他文本中所投射的就是这样一种文

化观。
从地域和文化政治属性 （第三世界） 上， 非洲文化传统无疑属于东

方文明的一部分， 而东方文明的多元性也蕴含着一种统一性。 河流文明

赋予的农耕性质和基于血缘关系的人际纽带构成东方社会的基础， 马克

思形象地将之称为 “亚细亚生产方式” 以及奠基其上的君主专制制度。
因此， 东方古代社会的经济、 政治和社会的样态的一致性决定了在文化

上的大体相似性即天人合一的宇宙观， 思维方式的内倾化与直觉化， 人

际关系的伦理化和等级化， 生活方式的克俭无争。② 这种统一的 “东方精

神”③ 表现在文学上则是： 相互交流中的曲折而多元发展， 整体风格的恬

静自然， 注重描绘主观真实， 浓厚的宗教信仰， 丰富的民间文学底蕴以

及鲜明而悠久的民族特色。④ 非洲传统正是在统一的东方文化传统中凸显

了自己的宗教信仰和人与自然的天人合一式的宁静与和谐。 受 “万物有

灵” 观的普遍影响， 非洲人把自然和世界中的一切事物都当作可以接纳

的属于最高神的恩赐， 这类似于西方基督文化的神恩普照。 “自然被看作

是上帝的创造物， 自然本身又是神灵， 受到非洲黑人的崇拜。”⑤ 人们看
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到， 阿契贝文本中所体现的一种中间思维其实就脱胎于这种包容而智慧

的非洲传统与东方文明传统。
中间性哲思赋予阿契贝一种清晰客观的理性， 避免了因历史伤害而

产生的一种极端的民族主义情绪， 陷入萨特所说的 “一种反种族主义的

种族主义”① 的二元对立思维中。 非洲人要做的不仅仅是回忆痛苦， 更要

“履行奉献之责， 把谴责留在神灵的门槛上”。② “与两极对立的思维方式

不同， 中性思维方式立足于建设， 强调事物对立双方的互养相成、 共生

共存， 强调把握事物的平衡支点， 做到不偏不倚、 允执厥中。”③ 阿契贝

正是将非洲本土文化与西方文化置于中间的视角， 直面现实， 分析不同

文化的优缺点， 充分展示了他充满活力的辩证文化观。 阿契贝的 “中间”
思维和文化思想促进了对西方文明普遍性的质疑与对人性共通性的思考，
有利于促进文化的和谐共生， 对于提高东方文明的重要地位有着极大的

借鉴意义。

四 结语

萨特曾说： “如果文学不要求一切， 它就毫无价值可言。”④ 奥威尔认

为， 一个作家 “越是清醒地认识到自己的政治立场， 你就越能够一方面

积极地参加政治斗争， 一方面保持自己审美和思想方面的独立性不受损

害”。⑤ 由此可见， 文学与政治息息相关， 政治就是文学存在的一种方式，
政治是内在于文学的。 文学的政治性不等于政治， 包含政治性的文学也

可以表达独特的审美理想而蕴含审美性。 对于非洲文学而言， 文学与政

治须臾不可分离， 这一点尤其重要。
阿契贝关于文学的种族政治批评、 语言政治批评和文化政治批评，
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从种族、 语言和文化视角批驳了西方的种族中心主义、 语言中心主义和

文化中心主义， 简而言之， 是对西方中心主义的质疑与批驳。 其 “中间”
思维和文化思想启发了文化的和谐共生， 有助于东西方文化之间的平等
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serious brain drain， diseases， terrorism threat and etc. . Therefore， Nigerian
government should further strengthen the sense of independence， increase the
number and the scale of colleges and universities， improve discipline and spe-
cialty constructions， and perfect the interscholastic and international cooperation
system in education， so as to improve the quality of the whole nation， promote
the construction of a unified multi-ethnic country， and further encourage the
cultural development and knowledge renaissance in local region， and then en-
sure the coordinated and sustainable development of education and society.
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