
用私人记忆重现历史细节

——

《 中 非大使 系 列 访谈录 》 项 目 序 言
？

飞 鸿
＊

口述史是 中 国史学的
一

大传统 , 而在缺乏书面文字的古代非洲社会 ,

口传史更成为传承历史 的基本方式 。 自 2 0 1 0 年起 , 浙江师范大学非洲研

究院在多位中 国前驻非外交官的支持下 , 启 动 了中非关系 口述史影像资料

建设项 目 , 并推出
“

中非大使访谈录
”

系列专栏 。 目 前这一工作巳 经取得

系列成果 , 将在国 内相关刊物推出 。 这里 , 笔者就本项 目 实施 的构想与期

待略作说明 。

这些年 , 因从事非洲研究工作 , 笔者结识了许多 中 国和非洲 的老外交

官 。 在不同场合的交流叙谈之中 , 不时听他们讲起过去年代所经历之种种

趣 闻佚事 。 这些多少带有传奇色彩的
“

故事
”

, 这些只 流传于坊 间的
“

旧

闻
”

, 从一个特殊的侧面 , 呈现了 过去数十年 中非关系鲜为人知 的
一

面 。

而这种带有强烈个人记忆色彩的讲述 , 实有助于重建当代 中非关系史的细

节原貌 , 让模糊 了的岁 月 重新变得鲜活和感人 。 若能以 专业方式将其记载

下来 , 它就可转化成
一笔珍贵的精神遗产 , 让当代国人的奋斗经历融汇到

我们这个古老民族传承千年的记忆长河中去 。

① 本文是作者为
“

中非 大使访谈录
”

项 目 启动写的序言 , 相关文章将 陆续登载于 中国社会

科学报 ？ 本项 目 由 浙江师范 大学非洲研究院赵俊博士 、 徐薇博 士负责 , 得到 了中 国多位驻非大 使

尤其是中 国驻喀麦隆前大使许孟水先生 ． 《 中国社会科学报 》 等个人 和机构的大力 支持 , 在此 特

致谢忱 。
．
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这里略举几例 。

2 0 0 3 年初 , 我在坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学讲学 。

一

天 , 我前往 出

席
“

坦中友好协会成立
”

大会 。 大会主席台设在一棵参天大树下 ,

一排排

大红灯笼挂在高高的波巴树上随风摆动 。 身着艳丽服饰的非洲嘉宾们纷至

踏来 , 笑声朗 朗 。 在浓荫掩映的大树下 ,

一

支钢鼓乐 队把整个会场烘托得

十分热闹 , 演员 们不 时用非洲 味很足的 汉语演唱着 《 在北京的金山 上 》 、

《坦中友谊之歌》 等 中 国六七十年代 的老歌 , 让我在这遥远 的热带非洲丛

林中有
一

种时空倒流 、 恍然如梦的感觉 。

会间 , 我见到 了 中 国人民的老朋友艾哈迈德 ？ 萨利姆先生 , 他 曾担任

过驻华大使 、 驻联合国 大使 、 坦 政府 总理 , 也曾 长期担任统
一

组织秘书

长 , 后又担任非洲联盟特使和非盟苏丹达尔富尔问题首席调解员 , 是当代

非洲著名 的政治家 。 那天 , 他兴致很高 , 闲谈之中他说 ,

“

知道吗 , 我 2 7

岁就到你们国家去当大使 了 。 我是在天安门城楼上 , 向 你们的毛主席递交

的 国书呢
”

, 他说的这些事 , 我过去也有所耳 闻 , 不过接下来他又说 ,

“

我

当驻华大使期 间 , 有工作要见你们周总理 , 经常是在晚上九十点钟
”

, 看

着我有点 困 惑的样子 , 他补充说 ,

“

因为那时你们正在闹文化大革命 , 红

卫兵天天造反 , 周 总理只有晚上才有时间 见外国大使谈工作
”

。

接着 , 我 向萨利姆先生 问起
“

联合国跳舞
”

的佚事是否属实 , 他听了

哈哈大笑 , 点头称是 。 许多 中 国人可能都知道毛泽东说过
一

句话 ：

“

是非

洲朋友把我们抬进联合国的
”

, 这当然是个形象 的说法 , 但如把这话当真 ,

那么这位萨利姆先生 , 可就是当时在联合 国直接抬中 国这把大轿子的非洲

朋友 了 。
1 9 7 0 年 , 萨利姆 由 驻华大使改任驻联合 国大使 , 其间

一

项重要

工作就是为 中 国重返联食 国努力 。 许多 中 国人也都记得
一

个感人的镜头 ,

1 9 7 1 年底联合 国 2 6 届大会宣布 中 国重返联合 国并担任安理会常任理事 国

时 ,

一

群年轻的非洲外交官马上在会场上载歌载舞 , 热烈庆贺 , 而其 中
一

位就是萨利姆先生 。 联大会场这场即兴之舞 , 生动诠释了过去几十年 中非

友好关系 的纯真 自 然的特性 。 但也因为这
一跳 , 却让美 国人记恨于心 。 1 0

年后的 1 9 8 1 年 , 非洲统
一组织和不结盟运动在 中 国支持下 , 推举萨利姆

为新一届联合 国秘书长时 , 美国动用了 1 6 次否决票 , 而 中 国也对美国支

持 的候选人
“
一否到底

”
, 坚持新秘书长必须由 第三世界的人担任的底线 。

最后 , 联合 国 以折 中方式推举来 自 秘鲁 的德奎利亚尔 出任秘书长 。 记得那

天我问萨利姆 , 对于 当年的跳舞之举后悔吗 , 他大笑起来 ,

“

怎么会后悔
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呢 , 那是最开心的记忆
”

。
2 0 0 9 年 , 作为 中 国 人民的老朋友 , 萨利姆与 赞

比亚前总统卡翁达等当选
“

中非友好贡献奖
——

感动 中 国 的五位外 国人
”

。

在北京的颁奖大会上 , 萨利姆本人因事未 出席 , 但年过八旬 的卡翁达先生

却远道而来 出席了 。

3 0 多年前 , 卡翁达 、 尼雷尔 、 萨利姆
一起成为 中 国援建坦赞国 际铁

路的直接推进与领导者 。 颁奖大会上 , 我作为
“

感动非洲 的 十位 中 国人
”

之一问卡翁达先生 , 是否还记得 1 9 7 4 年 2 月 2 2 日 与 毛泽东会见 的情形 ,

他说记得很清楚 。 之所 以 提到这次会见 , 是 因 为毛 泽东在与卡翁达会谈

时 , 首次提 出 了
“

三个世界
”

观点 , 并说中 国 与非洲 同属第三世界 , 而卡

翁达本人 , 后来则提出 中非是
“

全天候朋友
”

的著名论断 。

显然 ,

“

同属第三世界
”

、

“

全天候朋友
”

这些时代词语 , 十分精妙地

概括出那个年代中非跨越大洋建立平等互助关系 的真实状态 。 作为 当 事

人 , 萨利姆 、 卡翁达这些非洲政治家 , 与新中 国几代领导人都有特殊 的交

往 , 有许多宝贵的私人记忆 。 这些记忆的记录 与保存 , 应该是具有特殊的

意义 。

这几年 , 我与 中 国政府非洲事务特别代表刘贵今大使交往甚多 。 有一

次 , 为配合 国家领导人出访 , 我与刘贵今大使一起率一个大型 的 中 国学者

代表团赴南非和埃塞俄 比亚 , 出席 中非 、 中埃关系研讨会 。
在当代中 国外

交官 中 , 刘大使是那些 自我戏称
“
一条道走到 黑

”

的职业外交官 (按坊间

戏言 , 外交官驻欧美国家为
“

白道
”

, 驻亚洲 国家为
“

黄道
”

, 驻社会主义

国家为
“

红 道
”

, 驻非洲 国家为
“

黑道
”

,

一

生都做对非工作则为
“
一条道

走到黑
”

) 。 这次出 访路上
‘

, 见 了不少老友旧朋 , 闲聊之中讲起许多 当年的

往事 。 其中
一段不经意说起的往事让我 印象深刻 。 据刘大使说 , 他担任驻

南非大使时 , 有
一

次去拜见曼德拉总统 。 这位在 白人种族主义监狱 中渡过

2 7 年的传奇人物 , 像老朋友
一样招待 中 国大使 , 叙谈之中 , 他告诉刘大

使 , 当年他与非国大一批政治犯被关在罗 本岛上时 ,
每逢十月 一 日 中华人

民共和 国 国庆 日 那天 , 狱友们在院子里放风 , 会用非洲人的握手方式 , 手

掌相 向 , 交叉连握三下 , 以示庆贺和相互勉励 ,

“

我们把你们的 节 日 当做

自 己 的节 日 , 把新 中国视为非洲 的希望
”

曼德拉这样对刘大使说 。 听着这

些故事 , 我脑海里不由 闪 现出
一幅朦胧 的 画 面 ,

一幅过去只 在小说 《 红

岩 》 中读过的 画面 , 不 由会想 , 这遥远的非洲大陆 , 过去几十年会与 中 国

形成这样特殊紧密的关系 , 其 中必有着十分丰富而特殊的时代 内容 。
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到埃塞 时 , 刘大使又说起 2 0 世纪 9 0 年代初 , 他在此做外交官时 ,
正

碰上推翻门格斯 图政权的内战 , 现任总理梅莱斯领导的埃革阵
一

路打回亚

的斯亚贝 巴 。 当时刘贵今作为 临时代办 留 守使馆 。 占领首都的第二天 , 梅

莱斯就约见了刘贵今 。 在刘大使看来 , 梅莱斯是
一

位极有智慧的领导人 ,

他对刘贵今说 , 我们新政府希望与 中 国建立紧密友好关系 , 我们就是沿着

你们 中国人修的 那条公路 , 开着坦克一路打到 了 亚的斯亚 贝 巴的 。 没几

天 , 埃塞政府又邀请刘贵今在内 的各国外交官 , 作为见证人 , 进老皇宫去

见证将老皇帝海尔塞拉西
一

世夫妇的遗骸从皇宫
一

间卫生 间水泥地下面挖

掘出来的过程 。

这样带有私人记忆的 当代 中非交往故事 , 我还听到许多 。

新 中 国对非外交 , 是在一个特殊的时代背景下开启 的 。 六七十年代 的

非洲大陆 , 正在从西方殖民体系 中解放出 来 , 而中 国也在复杂的 国际环境

中艰难地探寻着属于 自 己 的 国际舞 台 。 无论是非洲支持 中 国重返联合 国 、

中 国援建坦赞铁路 , 甚或与被称为
“

狮子王
”

的埃塞老皇帝海尔塞拉西
一

世的交往 , 都是六七十年代中 国外交的重大事件 , 在这些事件的背后 , 有

许多鲜为人知 的几代 中 国外交官们在非洲广袤大地开拓新中 国外交事业的

故事 。 几十年前 , 在非洲做外交官 , 并不是一件容易 的事 , 生活之苦 , 战

乱之危 , 酷热之熬 , 思 乡 之愁 , 点点滴滴 , 都深存于 当 事人心底 。 多年

来 , 我曾造访过非洲 内陆深处多个中 国使馆 、 领馆 , 虽然现在条件大有改

观 , 但当年之艰苦创业 , 依然可想而知 , 因而对新 中国几代驻非外交官 ,

我总怀有
一

份敬佩之情 。 他们中 的许多人 , 年事 已高 , 甚或仙逝而去 , 而

健在的每每记起 当年的经历 , 总是充满怀念的情感 。 他们 的经历 与记忆 ,

他们的情感与思考 , 本是我们这个 民族在过去百年奋斗 的
一份精神遗产 ,

自 当留存下来 , 汇入民族国家的 当代集体记忆与情感 中 。 但是 , 由 于时代

环境的限制 , 这方面的工作开展得还很不够 , 目 前出版的中 国外交和 中非

关系的 著述 , 往往多是一些概念性的框架或官方原则 的宣示 , 缺乏历史的

细节及个人的存在 , 这多少令人遗憾 。

当代 中非关系正在经历重大变化 , 面临 的机遇与挑战也与 日俱增 。 在

此时刻 , 重温历史 , 当有特殊的 时代意义与追求 。 历史既是人深藏于心 的

一

种感怀往事思 乡 忆旧 的情感 , 也是一种特殊的理性智慧与治国方略 。 中

华民族历来重视历史对于现实的垂训作用 , 早在文明之初就懂得 了
“

史之

为鉴
”

且
“

得可资 , 失亦可资
”

的道理 , 提出
“

治天下者 以史为鉴 , 治郡
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国者以志为鉴
”

。 为取鉴以经世 , 疏通 以知远 , 史学家们缘始察终 , 见盛

观衰 , 以总结
“

人事
”

之得失来解释兴亡之运 , 盛衰之迹 , 从而
“

垂鉴

戒 、 定褒贬
”

。 历朝历代均汇集天下史才 ,
记载先人事功 , 评价前人得失 ,

所修之史典史册可谓如烟如海 , 湟湟泱泱 。 然而文献正史只是历史记述的

一部分 , 它可能略去了太多的历史细节 , 隐去 了更为重要 的历史人物的个

体生命与情感 。 因而通过历史经历者的 口述来重现历史细节 , 复活历史的

鲜活生命 , 却也是中 华史学的传统之
一

。 太史公司 马迁著史百三十篇 , 以

人物纪传体记事录言 , 故而两千年以下今人读来 , 感人之作多还是那些通

过访谈记载下来的传记文字 。

于是 , 我们设想 , 应该启 动
一

个系统的精心安排的当代 中非关系 口述

史项 目 , 系统访谈 中非双方的老大使 、 前政要 , 记言录事 , 传留 后人 。 今

天 ,
史家可借用更先进之技术 手段 , 借用专业之设备来系统访谈当事人 ,

以勾 勒岁 月 细节 , 复原历史全貌 。 不过 ,
口述史学 自有

一

套专业之规程与

要求 , 所访对象 , 所谈话题 , 所录故事 ,
．

皆需要按照 口述史学之要求作专

业安排与技术准备 。 虽然历史本身充满情感 , 而 口述史学的私人记忆和个

体讲述属性 , 又使其难免带有很大 的主观色彩与个人偏好 ,
这就要求采

访 、 记述 、 编辑 、 存档各个环节 , 都应努力遵循客观中立的原则 , 访谈过

程和所提问题 , 旨在还原史实 , 客观实录 , 不可介入访谈者个人之好恶 。

访谈人对受访者之个人经历 、 时代背景 、 事件环境 , 也当周详准备 , 事先

做好案头工作 。 访谈后对访谈结果作 出专业性的分类 、 编辑 、 制作 , 形成

可供阅读 、 视听的文字和影音材料 , 使其成为有史料价值和启 示后人的 口

述史成果 。 如此 , 则既为 中非关系 史的研究 , 留下
一笔宝贵的史料财富 ,

也让当代国人的外交奋斗经历融汇到中华 民族传承千年的记忆长河中去 。

＊


